工房の朝は、いつも同じ音から始まる。表の戸を引く音、土間に置いた甕の蓋を外す音、そして水が土に染み込んでいくかすかな音。それらは何十年も変わらない、儀式のような手順だ。師匠から教わったのは技術だけではなく、この静けさを守ることの大切さだった。粘土は急かされることを嫌う。急いで練れば、乾いたときに必ずどこかにひびが入る。だから朝の一時間は、道具を並べるでも計画を立てるでもなく、ただ土と向き合うことに使う。
粘土を選ぶという仕事は、想像以上に静かで、想像以上に体力を使う。同じ産地の土でも、掘り出した層によって粒の粗さも色も違う。指先で少しずつ練り、握って開いて、また握る。その感触だけで、この土がどれほどの水を含めるか、どれほどの陽射しに耐えられるかが、なんとなく分かってくる。言葉にするのは難しいが、長く続けていると、土の方から「今日はこれくらいがちょうどいい」と教えてくれるような瞬間がある。科学的な説明はできないが、手仕事とはそういうものだと思っている。
"土を急かさないこと。それは、庭を訪れる人の歩みを急かさないことと、同じ意味を持っている。"
小径をつくる作業は、単調に見えて実は毎回まったく違う。同じ道具を使い、同じ手順を踏んでいても、その日の湿度、気温、庭に差し込む光の角度によって、土の応え方が微妙に変わる。だからこそ、あらかじめすべてを設計図どおりに決めてしまうことはしない。現場に立ち、土を触り、必要であれば配合を変える。効率だけを考えれば無駄な工程かもしれないが、それを省いた道は、どこか呼吸をしていないように感じられてしまう。
季節との付き合い方も、この仕事を続けるうちに少しずつ変わっていった。若い頃は雨や霜を単なる障害だと思っていた。今は違う。夏の強い陽射しは土の表情を引き締め、冬の霜は逆に、土の奥に眠っていた柔らかさを引き出してくれることがある。季節を敵と見なすのではなく、共に道をつくる相棒として迎えると、仕上がりにも不思議と落ち着きが生まれる。この写真の雪の朝も、そうして生まれた道のひとつだ。
庭に手を入れるとき、私たちが最も気を配るのは、その庭の持ち主が長年育ててきた時間を壊さないことだ。新しい小径は、あくまでその庭の続きでなければならない。だから最初の訪問では、道具ではなく庭を歩く。木々の影の落ち方、苔の広がり方、家族が実際に歩く動線。設計図を描くのはそのあとで十分だ。土を扱う技術よりも、まず庭に敬意を払うこと。それを忘れると、どんなに美しい仕上がりでも、その庭には馴染まない。
弟子たちにいつも伝えているのは、完璧な道など存在しないということだ。土は生きた素材であり、時間とともに色を深め、時に小さなひびや欠けも生まれる。それを失敗と捉えるか、経年の味わいと捉えるかで、この仕事の続け方は大きく変わる。私たちは後者でありたいと思っている。手で作られたものには、必ず作り手の呼吸が残る。その呼吸ごと、庭を訪れる人に届けることが、私たちの仕事なのだと思う。